「君はこのエスカレーターの手すりのようだな」

　先輩は言った。

「はあ。どういう意味ですか？」
「手を乗せてみるといい」

　そう言って先輩はぼくを抱き上げた。ぼくは言われた通りにする。

「どうだ、少しずつ先に行ってしまうだろう」
「そうですね」
「一見すると同じ速度で進んでいるようだが、君はこの手すりのように私を置いていってしまうんだ」

　ぼくを抱く先輩の手に、ぎゅっと力がこもる。

「先輩、苦しいです」
「うるさい。私の方が苦しいんだ」

　エスカレーターは上り続ける。ぼくは先に行きたがる手を引き寄せた。

「手すりは先輩ですよ」

　耳の後ろに先輩の髪がぐりぐりと押しあてられる。

「ぼくが先輩を置いていくわけないじゃないですか」
「私だって同じだ」

　透明な壁の向こうに海が見えた。波の音まで聞こえてきそうだ。

「同じことを思っているのに」

　ぼくはちょっと先輩の方を振り向いた。先輩も遠くなる海を見ているようだった。

「どうしてなんでしょうね」
「大抵の現実は個人の想いより強いんだ」

　ぼくは前を向いて、先輩の頭をそっと耳で撫でた。くふふ、と、こもった笑い声。

「ぼくはただ先輩のいる場所に追い付きたかっただけなんです」
「君はすごいやつだよ」
「先輩」
「私にだってプライドはある」
「だからぼくは」
「ぴよらっと」
「はい」
「時間だ」